在欧美导演镜头下见到如此细密却又精准的日式美学肌理，的确是桩稀罕事，尤其将天光云翳等外在的自然景语消长用于氛围搭建，似将整个山谷的呼吸吐纳都记录了下来。尽管不厌其烦用空镜来填充时长，穿插以妇人独白和与室内固定镜头的做法并非融贯，甚至还有些笨拙，景深的作用因而被稀释，造成了观者与这个叙说“人生四季”的故事始终隔着扇屏风。直至尾段方才觉出，正是在美术馆特有的弱情节、定帧影像诗和虚构对话之间的信步游走，让影片用一种专属于外来者娴静、温润的视角，最大限度捕捉到了日常的波纹和流动，任人在众多闲散瞬间堆积成的意境丛中，感受内在心绪发酵，去谛听那天地沙鸥的回响。